Maletín de cuero

Llegó de Marruecos,
envuelto en papel de seda
color violeta.
Venía doblado,
formando profundas arrugas
en su piel de cabra
de las montañas.
Su olor a sebo añejo
aún se mantiene
y deja en el armario
aromas oscuros
y leyendas viejas .
Manos negras
unieron sus piezas,
modelaron su forma,
apretaron sus costuras,
cosieron sus cremalleras,
clavaron sus remaches.
No se su precio,
pero el regateo obligado
fue indispensable.
Al final, la turista venció,
sabiendo, en verdad,
que aquel beduino
obtenía su justo beneficio.
Todos contentos.
El maletín de cuero,
duerme desde hace años
en su almario
y sueña cada noche
con la arena y el simún,
el azul limpio del aire
y los turbantes
al viento.
Su deseo es volver
y morir en el desierto.

Carpetas

Carpetas sobre las mesas,
papeles de la gente,
odios sin resolver,
asuntos de estado,
dilemas para la conciencia.
para los que juzgan
para los que mandan
para los que apenas
se dejan llevar por emociones
para los que dominan el mundo:
los que apenas tienen juicio,
sobre algo, que no sea su poder.

dios y a-dios

Decimos: se acerca la muerte,
pero ella nunca se ha movido
del lugar asignado
desde el principio de los tiempos.
Dios primero dijo:
hágase la muerte
y después haré todo lo demás.
Sin ese primer mandato
el resto hubiera sido un caos.
Después dijo:
hágase la vida
y la muerte se alegró
al tenerla por compañera.
Cuando la vida miró a la muerte
por primera vez,
le tendió la mano
y juntas caminaron hasta la eternidad.
y dios las contempló
y se alegró de su obra.
Al volver a su casa
se sentó junto al a-dios,
su indisoluble pareja
y sembraron el universo de dudas.
Y así vivieron eternamente tranquilos.

Mi mano

Me duele la mano de tener que...
llevar la bolsa de la compra cargada con tu pan
levantar el peso de tu cuerpo alcoholizado
abrir la puerta cuando vuelves drogado
soportar tu hedor bajo el puente
alzarme con la cruz de tus suicidios
ver como naufragas en la ruleta
caminar con tu ropa desahuciada
mirar al futuro con los ojos de la muerte
expulsar de tu vida la enfermedad
anular el vicio de la nada en tu mirada
caer mil veces en fraudes y mentiras
dormir con las armas desplegadas
desvelar los ojos violetas de tantas pesadillas
aferrarme a la esperanza
cargar con el olvido
pensar que solo
la muerte
es la solución
a este suplicio.

Marilyn

La rubia tenía en la frente
la marca de la tristeza.
Su pelo se revolvía contra el mundo
y el mundo acabó suicidándola.
Dejando su ropa entre las sábanas
ella creía que volvería el amor.
Pero no era así y eso también
lo sabía.
Sabia Marylin, que decía:
Es más fácil sonreír
que explicar por qué estás triste.

Puede...

Puede que hoy llueva
que el agua mane cieno de las alcantarillas.
que limpie el aire de los humos y la mugre
que traslade a otro lugar la sequía voraz
que riegue el campo y
llene los acuíferos
Puede que llueva
en las balas de los asesinos
en las cajas de caudales de los poderosos
en la voluntad de los ladrones
en el cerebro de los banqueros
y todo se oxide
se descomponga.
Puede
que nada pase.
Que solo llueva.

La voz

Bajo la cúpula
la voz,
Sobre la luz
la voz.
En el aire
la voz.
Siempre su voz
como una roca
como un cristal
como una fuente
como el mar.
Alza su voz
y deja el mundo
sobrecogido.
Hace bailar los cuerpos
con su voz.
Y cuando es grito
desgarra
el alma
para hacerla más ancha
con su voz.

(A Fernando Caballo. Cantaor)

Las cebollas

Hace muchos años
-25 puede ser-
hice un collage en el que había cebollas
pintadas con acuarela
y multitud de titulares de periódicos
pegados en el mismo papel.
¿que tienen que ver los titulares
con las cebollas?
me pregunta él
y yo le digo:
los titulares son como las capas de las cebollas,
tras la primera página
se esconden muchas mas,
y quitándolas
lloras y lloras...

Tormenta

La tormenta sacude la copa del ciprés,
agita sus ramas como brazos,
alarmado por la fuerza del viento.
Levanta la mirada a las entrañas
de las nubes y un cúmulo de agua
se esparce entre sus dedos
Aparta sus frutos, sus espigas.
Las migrañas de los brotes
sacuden como pueden el dolor,
al saberse perseguidos por borrascas
insaciables, deseosas de triunfar
en su batalla destructora.
Qué miedo, le dice una urraca
a su amante la paloma,
y juntas se esconden
entre oscuros verdes y negras sombras.
Se aman en secreto
bajo el dulce aguacero
de la tormenta.
Tras sus besos sacuden sus alas
y vuelven al aire eléctrico
cada una con su alma
atormentada.

Mejor la nada

Nada.
todo desaparece en las palabras
mejor la nada
y el poeta perdido en sus océanos
en su mares de piel empapelada
mejor la nada
para no dormir en los bosques
donde los diccionarios se disecan
al sol del infierno real
sin músicas celestiales
ni correas de nardos en la frente
una silaba solo con saliva
sucia por la pólvora mordida
mejor nada
el olvido
bajo los torrentes de barro
en las pantallas
y las playas con niños de algas
la nada
y el silencio de los cómplices
haciendo el caldo gordo
a los que envían a los hijos de los otros
a morder los labios de la rabia
joder
que hartura joder
y cuanta pena
en los cuartos de cemento
en las ciudades bombardeadas
en la manos rojas de las prostitutas
torturadas
mejor la nada.

Mi cuaderno rojo

Ayer hubo fiesta en la biblioteca.
Llevaba mi nuevo cuaderno rojo.
Escritores leyendo poemas,
escritores con sus libros nuevos ,
como hijos que quieren soltar,
y dejarles que vivan la vida
en otras manos y a su manera.
Llevaba mi nuevo cuaderno rojo.
Hablé con Pepe
¿te acuerdas de Pepe?
con su pelo blanco,
con sus ojos serios,
con su verdad siempre,
contando despacio,
sueños y reinos,
todo de cine,
como en los buenos tiempos.
Y yo, con mi cuaderno rojo.
Hablé con Juanma
¿te acuerdas de Juanma?
con su pelo blanco,
con sus vivos ojos ,
sus verdades a medias,
contando deprisa,
poemas y gracias,
más gordo,
más viejo.
Y yo, con mi cuaderno.
Personas que hablaban,
personas calladas,
personas de gris,
personas que mandan,
de todo en la sala,
y yo, perdí mi cuaderno rojo.
Porque, la verdad,
no me servía para nada.
Aún no había escrito,
como la vida me aguanta.

Mi amigo, el poeta Fernando

Mi amigo, el poeta Fernando,
presenta mañana un nuevo libro,
titulado:
memoria de un grano de arena.
Es un libro plagado de letras,
de palabras,
de versos,
de bellos poemas
pequeños, medianos y grandes,
enteros y claros.
Mi amigo, el poeta Fernando,
escribe sus versos,
según va viviendo,
según va sufriendo,
según va cantando.
Los saca del alma,
con su nostalgia,
con su tristeza,
con prodigios del tiempo.
Todo lo  llena de magia,
de sencillez,
de misterios,
de imágenes,
de sentimiento.
Fernando dice que sufre,
que su alma está llena de llanto,
que no hay forma de escribir,
sin sentir el dolor
y el espanto.
Y en un grano de arena
él escribe la historia del mundo,
entiende el diario del hombre,
transforma un  minuto en su canto.
La poesía de Fernando,
es empezar a pensar
todo lo que se esconde
en el diccionario,
por ejemplo,
que siente la palabra pena
viajando en un grano de arena.